LA FEMME EVAPOREE

Passé le vieux porche, traverser cette cour mal pavée me fait frissonner a I'idée que je ne voudrais pas
m’y trouver la nuit. Le long de ces murs gris, ces fenétres sans rideaux me font penser a des yeux de
géants surveillant mes moindres gestes. Ou I’art va-t-il se cacher | Puisque je ne viens faire que des
portraits, je ne me suis pas encombré de lourds téléobjectifs. De mon sac sur le dos, il n’y a que le
trépied qui dépasse et qui pourrait étre pris pour une arme. Mais je divague. Au fond de la cour
I’escalier minable débouche sur ce qu’ils ont appelé « Studio a louer a I’heure pour prises de vues en
intérieur ». Dans ce qui avait d étre un atelier de mécanique apparait soudain un autre monde, éclairé
par une forét de projecteurs de toutes les formes, sans doute de toutes les couleurs. Le mur du fond
est tapissé de panneaux formant un écran géant ol peuvent étre projetés les décors adaptés au sujet
a photographier. Quelques meubles, de style vaguement renaissance, sont entassés a l'autre
extrémité. Le parfum qui s’en dégage me fait davantage penser a une boite de nuit qu’a un atelier. Les
temps changent ! Pas un chat dans cet immense espace. Je pergois a peine une musique venant d’une
piece voisine. Je parie que c’est « The Week-End ». Je ne connais pas le morceau mais je reconnais le
timbre. Mes pas résonnent dans cet espace vide ; ils finiront bien par prévenir quelqu’'un de ma
présence. Vers le milieu du local, je m’arréte pour sortir mon trépied et fixer mon premier appareil.
L’annonce précisait : « Avec ou sans mannequin ». Pour mon article sur les iles bretonnes j’avais besoin
d’un peu de romantisme pour compenser la férocité des éléments marins ; j'ai demandé une jeune
femme blonde, ¢a attire toujours le regard.

Sur la droite, une porte vient de s’entrouvrir une fraction de seconde, le temps qu’un ceil curieux vérifie
ce qui se trouve derriére. Puis la voila grand ouverte et une femme, qui m’a parue jeune et entierement
nue, s’est précipité comme une folle vers une autre porte au fond a gauche du local, ou elle a disparu.
Scene pour le moins troublante | Apparemment, elle sortait de la piéce d’ou venait la musique : pour
aller ou ? Et y faire quoi dans cette tenue ? Un éclair illumine soudain ma naiveté. « Avec ou sans
mannequin » ? Cela ne peut-t-il pas cacher autre chose que la photographie ? Le lieu présente pourtant
bien toutes les caractéristiques d’un studio photographique. Pourquoi pas I'un et I'autre, selon les
opportunités ? La musique s’est tue ; un silence pesant I'a remplacée. On n’entend que le vieux
plancher qui grince dés que je tente de me déplacer. Mais pour aller ol ? De quoi ai-je I'air, seul au
milieu de ce grand espace sans doute habitué a plus d’agitation ? Je crains d’étre arrivé a un mauvais
moment ; comme un chien dans un jeu de quilles. Mais ou sont les quilles ? Je ne vois et n’entends
toujours personne.

Passé le moment de surprise je me décide, non sans appréhension, a me diriger vers la porte d’ou sont
sorties la musique et la fille. Elle est restée ouverte ; j'y pénétre a pas comptés, presque sur la pointe
des pieds. De grandes glaces, un lit défait, une table basse sur laquelle je distingue trois verres et une
bouteille, plutot de whisky que de I'lceTea ; ce décor n’est pas celui d’une loge d’artiste. Une fille, nue
elle aussi, est assise prostrée au bord du lit. Je ne distingue pas son visage caché par ses longs cheveux
blond platine qui tombent devant elle tellement elle se penche.

Voila que j'entends des sirénes venant du porche. Les pompiers ou la police ? La réponse ne se fait pas
attendre : deux flics arrivent en courant. L'un d’eux me bouscule pour se précipiter vers la fille. En lui
posant la main sur I'épaule il la fait basculer sur le c6té comme si elle avait été un mannequin de
plastique. Une mare de sang s’écoule entre ses jambes et commence a imbiber le bout de tapis a ses
pieds, qui n’en est pas a son premier outrage. En essayant de la redresser, le flic nous fait découvrir le
ventre de la fille dans lequel brille encore la lame d’un couteau. A sa vue, il remet délicatement le corps
sans vie dans sa position initiale. |l se retourne et me regarde d’un air qui ne me plait pas du tout. Il est



clair que pour lui je n’étais pas la par hasard. Le signe qu’il envoie a son collegue est bien une invitation
a s’occuper du coupable que je suis devenu a ses yeux. A quoi bon résister au passage des menottes.
Les choses s’embrouillent dans mon esprit ; rien de ce qu’il se passe n’a pour moi une logique. Le
mauvais sentiment que j’avais eu en traversant la cour qui m’a amené jusqu’ici n’était rien a co6té de
ce qu’il m’arrive maintenant. Je ne vois rien d’autre a faire que suivre ces deux flics. Je ne suis pas
policier mais il me semble que la logique aurait voulu qu’une premiére investigation se fasse sur place,
tant que les protagonistes s’y trouvent encore. Au lieu de ¢a, ils m’emmeénent a leur véhicule, avec
I'intention évidente de me conduire au poste. Je n’apprécie pas la main sur le crane pour me faire
entrer dans la voiture. lls ne prennent méme pas la peine de sortir leur feu clignotant bleu ni
d’actionner les sirenes, méme si le parcourt se fait au pas, dans un trafic bouché comme d’habitude.
Cela me semble une éternité avant que nous arrivions au commissariat, a cinq entassés dans ce
véhicule que je n’arrive méme pas a identifier, et dans un silence total qui me permet de ruminer mes
mauvais pressentiments.

Le commissaire résume la situation : « Selon vous, il y avait une femme nue qui s’est évaporée et une
autre effondrée dans une piece latérale. Dans cette piece on a constaté une bouteille et trois verres
sales, ce qui fait penser que trois personnes s’y sont trouvées. L'inspecteur qui s’est immédiatement
rendu sur les lieux dit avoir inspecté tous les locaux et autres espaces accessibles depuis cet atelier et
n’avoir trouvé absolument personne d’autre que la pauvre victime. Au stade actuel vous étes le seul
survivant dont nous disposons. Coupable ou témoin ? Etes-vous le troisieme protagoniste ? C’est la
guestion qui va se poser tant qu’on n’aura pas trouvé d’autres indices. Avez-vous autre chose a dire
? ». « Ce que je répete, c’est que j’ai bien vu une femme courir nue depuis la piece ol le meurtre a eu
lieu jusqu’a la porte située au fond a droite du local principal. Avez-vous vérifié ce qu’il y a derriere
cette porte ? ». « L'inspecteur nous a dit que cette porte donne sur un vestiaire, remplis de vétements
de toutes sortes, mais qu’une fouille approfondie n’a pas permis d’y découvrir qui que ce soit. Envolée
votre prétendue naiade ! ».

Mal assis sur le banc de bois, dans cette piece sans fenétres, j'attends qu’on m’annonce
périodiquement des nouvelles de I'enquéte. L'identité de la victime a pris du temps car il s’agissait
d’une émigrée irréguliére ; il a fallu passer par les autorités slovaques pour savoir que c’était une semi-
prostituée nommée Zokia qui se faisait passer pour modeéle auprés des agents d’artistes. Quant aux
gestionnaires du fameux « Studio a louer a 'heure », ils n’avaient fait I'objet d’aucun signalement
particulier. C'est un couple inscrit au registre du commerce comme agent immobilier. On a pu identifier
plusieurs petites opérations dont ils étaient les organisateurs, apparemment toutes parfaitement
régulieres. L'ordinateur qui a été perquisitionné a leur domicile fournit la liste de ceux a qui le studio
a été loué ces derniers temps. lls ne sont pas trés nombreux ; souvent les mémes, mais ils n’indiquent
qgue le nom qu’en ont fourni les demandeurs, certains pouvant méme étre des noms d’emprunt. Il ne
sera pas facile de les retracer. Les empreintes digitales relevées sur 'arme du crime sont, a ce stade,
les seuls indices que nous avons. Elles ne correspondent a aucune de celles dont disposent les services
de renseignement et encore moins aux miennes, un constat qui me permettra de sortir de cette cave.

Ce matin a lieu un simulacre de reconstitution des faits. Elle démarre depuis mon arrivée dans la cour,
pour le cas ou des yeux indiscrets auraient pu se trouver derriére les fenétres qui m’avaient effrayé en
arrivant. Ne me considérant plus comme le coupable, les flics cherchent a savoir dans quelles mesures
je pourrais en étre témoin, voire complice. Ce qui les intriguent c’est quand méme ma déclaration
d’avoir vue s’enfuir une femme nue de laquelle ils ne trouvent aucune trace. lls commencent a se
demander si je n’ai pas été victime d’hallucinations. Convaincu d’avoir bien vu cette filles de mes
propres yeux, je demande de visiter moi-méme ce local dans lequel je I'ai vue entrer. Ce petit espace
est effectivement bourré de vétements les plus divers, probablement destinés a servir de déguisement



pour les scénes a photographier. Enervé comme je suis, je bouscule nerveusement cette masse de
tissus bariolés. En écartant un groupe de costumes militaires, je n’en crois pas les yeux ; derriére ces
porte-manteaux je vois ce qui ressemble bien a une petite porte. Le flic qui m’escorte la découvre en
méme temps que moi et, dans un réflexe, m’attrape le bras pour m’empécher d’y approcher. Il me
ramene dans la salle principale et raconte I'histoire a ses collégues étonnés. Mais cette découverte me
rassure ; ce n’est pas un fantdme que mes yeux ont vu mais bel et bien un étre en chair et en os, qui
s’est vraisemblablement volatilisé par cette issue bien cachée. Mais ou mene-t-elle ? Aprés un
conciliabule, un type est désigné pour se hasarder vers ce que cette porte dissimule. A son retour il
explique qu’apreés la porte on traverse un atelier apparemment désaffecté, dont les fenétres sont sans
doute celles qui m’ont impressionné quand je suis arrivé, et qui débouche sur le palier du premier
étage de I'immeuble d’habitation qui donne sur la rue. De 13, on peut se rendre ol I'on veut, dans les
étages ou vers la sortie de cet immeuble modeste sans gardien.

Faute de mieux, il est décidé de collecter les empreintes digitales de tous les occupants de I'immeuble
pour les comparer a celles relevées sur le couteau du crime. Cela n’apportera rien si la fuyarde n’a fait
gue passer et s’est envolée dans la rue. En passant par le local du vestiaire elle aura eu loisir de trouver
un costume lui permettant de se méler a la foule. Comme il était a craindre, cette opération
« empreintes digitales » ne méne a rien. L’idée vient alors de vérifier celles du couple gestionnaire des
lieux. On ne sait jamais. ! Surprise : elles semblent bien étre celles de I'épouse. En fouillant I'ordinateur,
apparemment géré par elle, les flics découvrent sa messagerie montrant a quel point elle ne supportait
plus que monsieur s’adonne a des orgies avec les filles qu’il recrutait pour les besoins du studio.
Notamment avec une certaine Zokia a laquelle il semblait s’étre beaucoup trop attaché. Excédée,
madame en était méme arrivée aux menaces de mort. Les a-t-elle mises a exécution ? Quand on lui a
détaillé les faits connus, elle n’a pas tardé a en venir aux aveux. En attendant I’arrivée du client que je
suis, le couple et cette Zokia avaient passé un moment a déguster un énieme verre de whisky, comme
ils en avaient I'habitude. L’alcool aidant, il n’avait pas eu de mal a les convaincre toutes les deux a se
dénuder pour, soi-disant, réaliser une version photographique du fameux tableau de Frangois Clouet
« La dame au bain ». Les clichés engrangés, il avait quitté les lieux pour se rendre a un autre rendez-
vous, la visite d’un appartement, laissant seules les deux femmes. Un motif banal avait déclenché une
dispute. Madame avait encore dans son sac le couteau qu’elle devait porter a affuter. Sous I'effet de
I'alcool et de I'envie de revanche, elle a craqué. Profitant d’'un moment ou Zokia avait les bras levés,
elle a réuni toutes ses forces pour planter le couteau a la hauteur du coeur. Elle n’a méme pas eu le
courage de le retirer. Sa seule urgence : fuir les lieux. Dans le vestiaire elle a rapidement enfilé au
hasard une robe lui paraissant proche de sa taille. M’ayant apercu dans le studio, elle ne pouvait
s’échapper par la porte principale. Elle s’est alors souvenue de cette ouverture dans le vestiaire que le
propriétaire leur avait signalée lors de la premiére visite des lieux. La suite on la connait.



